父亲一进门，就看见了挂在客厅墙上的两幅油画。“画得不好。”罕有的，他这么不留情面地说，然后就坐到沙发上，目不转睛地望着那两幅画。
“哪里不好？”我赌气地问。那时我正在学国画，自认对艺术有鉴赏力，墙上的两幅画分别画着森林溪畔的春和秋，看得出来，空气相当透明，山脉的轮廓、细节清楚分明，当然，它也是一幅很好模仿的画，我常凝望它们，希望某天可以去这样的森林漫步。最关键的是，那幅画买得不贵，这让我十分得意。
“太死板了。”父亲盯着那画说。“油画不是这样画的。”
“这是装饰画，装饰画都是这个样子。”我一边说，一边在脑子里迅速搜寻“陆家堡客厅装饰画市场”的其他画作，确实如此，我说得没错，那里的所有画作都是这样。
父亲不再争辩，他把视线转向了房间的其他布置，他已经三个月没来我的寓所了，久别重逢，或许应该聊点别的。
可是房间里除了宣纸、笔墨，就是大堆的画谱及连环画。他随手挑了一本，16开本的《西厢记》，他把书页翻得噗噗作响，“这是王叔晖的版本？我当小孩时就看王叔晖的连环画。”他回头笑着对我说，把书放回了原处。
对于他的童年，那是百谈不厌。而且，那也是我们在老家常谈不衰的一个话题，不过，在这个近似于简陋办公室的的寓所里，我们仅仅是憧憬了一下，即可化散。
没有回忆，也要吃饭。还好我早有准备，预先买了一瓶老白干，一些凉菜，再做个番茄鸡蛋汤，午饭凑合着有了。席间彼此少话，我的笔墨书香没能走进这个恋爱中的老人心里，父亲一人喝酒，聊了下他刚爬过的鸡足山，以及鸡足山上的枇杷酒，之后就连连犯困，和衣倒在客厅沙发上，我则外出写生，再回来后，发现他已不在房间。
我的寓所和父亲现在的家并不远，57岁那年，他再婚，有很长一段时间，我们约在路边的小餐馆见面、聊天，询问近况。我不去他的新家，他也少来我的住处，他时常和新妻游山、漫步，偶尔看看电影，余生，让他对恋爱有了紧迫感。
然而，他再婚后的生活似乎并不如意，有时他会抱怨去菜市或超市总是由他买单，而他每个月还要固定上缴生活费。手头拮据，影响了他余生的浪漫。不过，听说我学画以后，他不时来我这里坐坐，只是一见我提笔作画，就匆忙离开。
父亲从未教过我画画，尽管别人都说他画得很好。他13岁时的一幅水彩还刊登在当年的《人民日报》上，他年过半百的中学同学告诉我这些时，我并不相信。
“我小时候长得很漂亮。乌镇的师生都爱给我作画。”每次，父亲只提这一句，他幼年时的脸蛋红润的，眼睛大而灵动，人人都夸赞，爱捏他，然后以糖果诱惑他作模特。那是他印象中，最可爱的乌镇，因为乌镇的人都宠他。
这一段得意的叙述在我12岁暑假那年，集中到来，父亲的摇曳多姿的童年比我彼时的假期有趣得多。
那时同学们或参加夏令营，或与父母同游祖国神州，而我只能在父亲的叙述里幻游。多年之后，我开始怀疑，那些关于乌镇的事情是他的叙述，还是我寂寞假期里的一种想象？
不过他确实是在那个号称美术之乡的“乌镇”呆过，自幼跟随他的叔叔习画，有过扎实的素描和水彩功底，我也曾偷偷翻阅他床底的那个老箱子，有他少年时收集的各种书刊插图，也有水彩写生，明信片般大小，非常的节约纸张。还有一些信件，是找朋友索要某些画作未果，而被退回来的。
我后来被带去见他的叔叔，我的四爷爷，他仍旧在乌镇，不过退休了，老伴离世，儿女在国外，他唯有每天看看报纸打发时间。我们在那里小住几周，有时被两个大人带到乌镇街上闲逛，但他们从未谈过美术，只聊些日常起居，更多的时候，他们都各自看报，随手给我一本张乐平的漫画。老房子、黯淡的尘光、到处乱放的老光镜、油墨的味道，是我对乌镇所有的印象。
父亲在那个老去的光影里，是怎么得到快乐的？我想象不出来，只觉得乌镇的树叶特别脏，每层树叶上都凝着一层煤灰，水泥车来来往往，在这里大兴土木，背着画板的人们穿梭其中，各取所需。这里要建造美术工作作坊了。我只记得四爷爷黯然地说过。.ξgyuxt.e
美术课一周一次，完成了初级的树干、山石的描摹后，我开始学画花卉。所有大叶类的花草，都是我喜欢的，尤其是荷叶，那种挥毫带来的落拓不羁，更容易让人体会到“一将功成”的虚荣。
浓淡、起承转合，在三分钟之内就要完成，快速生成的国画作品，冲淡了对艺术求而不的挫败感，即使画糟了，三分钟再来一次，两个小时的课堂里，可以有无数个三分钟，对于追求经济效益的成年人来说，写意课的出勤率总是很高。
“看看我画的荷花。”我自得地把习作展开给父亲看，“看这叶子。”
他随着我的指引，小心谨慎地看下去。
“好不好？”我逼问他。
他不说
本章未完，请翻下一页继续阅读.........